Sizin hiç babanız tutuklandı mı?

Benim tutuklandı, kör oldum! 

Kör olmakla kalmadım, dilim tutuldu. 

Felç oldu tüm her yerim… 

Alnında secde izi belliydi. Sorduğumda, ‘hatırlamıyorum ne zaman başladım namaza’ demişti cevap olarak. Tutuklandığında bile, polislerin hışımlı bakışlarını merhametiyle delerek, ‘yolumuz uzunsa, ikindiyi de kılayım öyle çıkalım’ demişti… Ayakta nasır olur bilirsiniz, namazda oturmaktan. Çok az kişinin alnında olur nasır, secde etmekten. 

Benim babamın alnı nasırlıydı. 

Polisler kör müydü bilmiyorum ama dumur oldukları kesindi bu cümleden sonra. 

Sizin hiç babanız tutuklandı mı?

Benim tutuklandı, gurur duydum…

Hayatında trafik kurallarını bile çiğnememiş. Mutfaktaki bıçağı anneme uzatırken bile sapını öne tutarak uzatan adamı, terörist diye tutukladı çağın zalimleri. 

Benim babam tutuklandı, birileri mutlu oldu. 

Evde ayakkabı kutusu bulunduğu için değil, ahbap yaren ilişkisiyle ihale aldığı için de…

Güvenlik önlemi almadan çalıştırdığı işçileri öldüren maden patronu da değildi babam. Yandaşlık şahikası olup, rüşvet adam kayırma ile aldığı ihale sonucu, binlerce askeri zehirleyen yemek şirketi de yoktu. 

Sıradan bir insandı babam. 

Öğretmendi, eğitimciydi. 

Uçağa binerken valize annemin koyduğu tırnak makasını bile, ‘yanlış olur, güvenliği ihlal etmeyelim’ diye çıkartan adamı, babamı tutukladılar. 

Sizin hiç babanız tutuklandı mı?

Benim tutuklandı, sustum. 

Utandım çünkü, ben dışardaydım. Bir de henüz birkaç günlükken annesiyle zindana atılan, babası tutuklanan çocuklar vardı çünkü. Onlar aklıma geldi ve utandım, sıkıldım. 

80’i aşkın yaşıyla, dayandığı bastonunda güçlükle ayakta duran, elleri kelepçeli, ak sakallı babalar geldi aklıma, ve onların evlatları; utandım. Eşiyle beraber, birkaç günlük çocuğunu başka hapishanelerde bırakan zindandaki genç babaları düşündüm, yerin dibine geçtim.

Sizin hiç babanız tutuklandı mı?

Onların babaları tutuklandı. 

Utanmazların kendilerine cennet yaptıkları ülkeyi, cehennem gibi yaşayan günahsızlar adına utandım. 

Sizin hiç babanız tutuklandı mı?

Oğlu için memleketi cehenneme çeviren zalim babaların, kızını harama, günaha sokmaktan, eşini, kardeşini yediği rüşvete ortak etmekten çekinmeyen babaların baştacı edip, kurtarıcı olarak görüldüğü memlekette, sizin babanız daha tutuklanmadıysa, bence biraz muhasebe yapın. 

Babalar gününüz kutlu olsun!